Gjithçka. Nëna ime më mësoi gjithçka. Të eci. Kur isha e vogël dhe kisha frikë të hidhja hapat e parë. Pastaj më mësoi të vrapoja, kur dehja e lirisë preku kaçurrelat e mia. Të mësoja. Kur ajo u ul pranë meje pas shkollës për të më ndihmuar në detyrat e shtëpisë. Kur hasja një ushtrim shumë të vështirë aritmetik, nëna ime më nxiti të provoja përsëri.

Të gatuaja. Kur vrapoja pranë saj të Dielën, ndërkohë që ajo përgatiste drekën tonë mes vezëve dhe miellit. Ajo më bëri vend në tryezë dhe unë imitova gjestet e saj duke shpresuar të bëhesha aq e mirë sa ajo. Të kuptoja të tjerët. Kur u ktheva në shtëpi me një grusht pas një zënke me një mik, kur u ktheva duke qarë për një zhgënjim ose ngacmim. Nëna ime më shpjegoi. Më ndihmoi të kuptoja ndryshimin midis së mirës dhe së keqes, midis admirimit dhe zilisë. Respektit për diversitet.

Të mos heqë dorë. Pas një rënie katastrofike me biçikletë, një torte të djegur në furrë, një dështimi. “Ecni përpara”, thoshte nëna ime. Të ringrihem përsëri. Pas një ndryshimi të nevojshëm, pas humbjes së një dashurie që kisha besuar se do zgjaste përgjithmonë. Gjithçka. Nëna ime më mësoi gjithçka. Gjithçka që di, gjithçka që jam dhe gjithçka që dua të jem. Por ajo harroi të më mësonte diçka të rëndësishme, ndoshta më të rëndësishmen.

Nëna ime më mësoi gjithçka, por jo si të jetoja pa të Dhe kështu, pasi ajo iku, jam ndjerë si ai fëmijë i humbur që bën hapat e parë të pasigurt. Por pa mbështetjen e dorës së nënës sime, ato hapa gjithmonë duket sikur përkeqësohen. Ajo nuk më mësoi si ta duroja mungesën e zërit të saj në anën tjetër të telefonit, mungesën e saj në ditët e mia, atë karrige bosh në tryezë në ditët e festave.

Nëna ime nuk më mësoi të bëja pa aromën e saj. Pa qortimet e saj, të cilat pretendoja të mos i dëgjoja, por që i shfrytëzoja ndërsa isha rritur. Pa komplimentet që më bënë të ndihesha krenare, pa pizhamat e zakonshme që ajo më dhuronte çdo ditëlindje, pa lulet e saj që ajo i kultivoi me durim dhe dashuri. Nëna ime më mësoi gjithçka, por jo të jetoja pa të. Pa atë rreth të pastër dashurie.